一個骨折少年的校園觀察，在不友善障礙中遇見溫暖
一場腳踝骨折，讓籃球少年的人生與輪椅為伍。在充滿階梯、門檻的校園，他深刻體會到環境的「不友善障礙」。然而，在物理與心理的雙重困境中，來自同學的暖心協助與真摯友誼，成為支撐他前行的光芒。這是一個關於挑戰、孤獨，以及人性溫暖的故事。
籃球是我的一切。至少，在那個被急救車警笛聲撕裂的下午之前，我一直是這麼認為的。那是一場再普通不過的練習賽，一個跳躍、一個落地，我的世界卻瞬間天旋地轉。當我從右腳傳來的劇痛中回過神，視線所及的不再是籃框，而是圍繞著我的驚慌隊友與救護人員。他們口中的腳踝骨折，成了每個運動員最深的惡夢。
從此，我的人生不再只由籃球場和課本構成，而是多了兩樣沉重的「新夥伴」：石膏與輪椅。
當校園成為迷宮：物理障礙與人情的溫度
當我第一次坐著輪椅回到學校，才驚覺自己不再是那個能自由穿梭的「風之子」。過去眼中理所當然的校園，如今每個角落都成了巨大的障礙。
天塹般的階梯與「皇家轎夫隊」
我的教室在二樓，而這座老舊的高中沒有電梯。那兩座陡峭的樓梯，成了一道無法跨越的天塹。起初，靠著同學輪流將我連人帶輪椅地抬上樓，我心中充滿了尷尬與愧疚，感覺自己是個麻煩的「貨物」。
然而，我的朋友們卻努力讓這一切變得輕鬆。他們自稱是「皇家轎夫隊」，每次搬運時都會喊著自創的口號，甚至在確保安全的前提下比賽誰抬得更穩。看著他們汗水淋漓卻掛著笑容的臉，我感覺自己不再是負擔，而是被一群最棒的侍衛守護著的國王。這段短短的上下樓梯時間，竟成了我們之間特殊的團隊合作時光。
被孤立的座位，未曾孤單的心
教室的門檻與課桌椅的擺設，依然是個挑戰。為了容納輪椅，我的座位被獨立在角落，像一座孤島。但這座島嶼從未真正孤單過。
下課鐘一響，總有幾個死黨會立刻搬著椅子圍過來，像從前一樣跟我聊著球賽、抱怨功課、分享新出的遊戲。其中一位好友，甚至會默默地幫我把掉在地上的筆撿起來，或是在我去廁所前，先去探路確保通道順暢。這些看似微不足道卻充滿默契的舉動，為我的孤島築起了一座座溫暖的橋樑。
無形的高牆：在冷漠眼光中尋找同盟
身體的障礙看得見，但更難熬的，是來自旁人無形的眼光與心理壓力。
視線的轉變與標籤化的言語
在輪椅上，我只能抬頭仰望每一個人。走廊上那些同情或好奇的眼神，以及「真是可憐」、「以後不能打球了吧」的竊竊私語，都像尖銳的刺。我試圖表現得若無其事，但內心早已被灼傷。
困境中更顯珍貴的友誼
確實，有些朋友因為不知道如何與我相處而漸行漸遠。他們討論著我無法參與的活動，笑聲在走廊的另一端迴盪。那種失落感是真實的。
然而，也正是在這段時間，我才看清了誰是真正的朋友。
我的幾個鐵哥們，開始主動尋找我們可以「一起」做的事。他們會上網查好哪家餐廳有斜坡，哪間電影院有無障礙席次。當他們興奮地對我說：「這週末去看電影吧！我們查好了，輪椅可以直接進去！」時，那種被考慮、被記在心上的溫暖，足以融化所有被冷漠眼光刺痛的傷口。他們沒有把我當成一個「需要被幫助的病人」，而是依然把我當成他們不可或缺的朋友。
醫院的啟示：我們需要的不是比較
醫院成了我生活的另一部分。復健師總稱讚我恢復得快，電梯裡的陌生人會用我的例子警惕小孩。這些經歷讓我明白，許多人習慣用「比較」和「標籤」來看待身處困境者，即使是出於善意。但我需要的不是這些，我只是一個渴望回到正常生活的高中生。
結語：我不是一個符號，我是我們
在輪椅上的這段日子，我深刻體會到，真正的「不友善障礙」，不只在於建築，更在於人心。
但同時，我也收穫了最寶貴的禮物。我學會了在不友善的環境中，辨識出那些真誠的善意。我的輪椅，讓一些人退避三舍，卻也讓另一些人更靠近我，向我展示了友誼最堅實的模樣。
我依然不想被定義為一個「坐輪椅的人」，但我的故事也不再只是一個人的孤軍奮戰。我希望當人們看到我，看到的不是輪椅，而是一個被朋友簇擁著、眼神依然閃爍著光芒的少年。因為是他們的溫暖，讓我變得更強大，足以笑著面對這一切不便。